[삶의 한 가운데서] 2022년 첫날
새해 아침에 눈을 뜨자마자 후다닥 집밖으로 뛰어나가 심호흡을 하고 “굳 모닝 2022!” 외쳤다. 구름이 하늘을 꽉 잡고 있어서 떠오르는 해는 얼굴을 보지 못했지만 그래도 맑은 새벽의 기운이 상큼해서 좋았다. 일단 새롭게 시작하는 한 해 첫날과 인사했으니 올해 일어날 멋지고 근사한 일들을 맞을 마음 준비는 됐다. 그리고 집안으로 들어오니 일찍 일어난 아이에게 책을 읽어주던 사위가 놀랐던지 무슨 일이냐?고 물었다. “새해인사 했어” 하고 내 오랜 습관을 말하니 사위가 깔깔 웃었다. 자기는 아이와 벌써 밖에 나가서 “새해인사” 하고 들어왔다면서 앞으로 자신도 그렇게 할거라 했다. 영국인 둘째 사위는 나와 정서 코드가 잘 맞아서 딸보다 더 가깝다고 느낄 적이 있는데 이런 때가 바로 그런 순간이다. 아직 깨어나지 않은 남편과 딸은 잊고 사위와 나는 뜨거운 차를 마셨다. 맛있는 떡국으로 아침을 먹고 자정에 먹지 못한 메밀소바를 점심으로 준비했다. 한국과 일본의 새해 관습은 이렇게 우리집에서 지켜진다. 저녁은 사위가 준비한 유럽식 콜드 컷인 하몽, 프로슈토와 코파에 다양한 치즈를 먹었다. 다문화 가족이 즐기는 여러 음식을 나는 비빔밥처럼 좋아한다. 올해는 내가 연말에 걸린 감기로 휘청거려서 였던지 코믹한 사건을 일으켜서 모두에게 웃음거리를 선사했다. 점심때 소바 소스에 와사비를 풀고 무 갈은 것도 잘 섞고 뒷밭에서 자라는 쪽파를 다져서 올린 디핑 소스를 각자 앞에 놓았다. 메밀국수 맛을 처음 보는 아이가 긴 국수를 입안에 넣었다 끄집어내는 것을 보는데 먼저 점심을 먹기 시작한 남편이 “엥?” 하고 젓가락을 놓았다. 마침 국수를 입안에 넣으려던 딸과 사위도 동시에 행동을 멈췄다. 나는 정성껏 준비한 음식에 초를 치는 남편을 곱지않은 눈길로 봤다. 소스 맛을 보라는 남편의 불평에 따라 내 앞의 소스를 맛보고 나도 깜짝 놀라 부엌으로 갔다. 카운트 위에 있는 소스 병은 소바 소스가 아니라 폰주 소스였다. 살면서 이런 실수도 하는구나 하고 한숨을 쉬는데 딸에게 “네 엄마 이제 늙었어” 하는 남편의 투덜거림이 마치 “앞으로 네가 부엌을 맡아라” 로 들려서 웃음이 나왔다. 매년 새해마다 하던 새로운 각오나 계획은 몇 년 전부터 포기했다. 그저 하루하루 열심히 사랑하며 하고 싶은 일 열심히 하며 살기로 작정하니 정신적인 부담이 없고 마음도 자유로워서 좋다. 그런데 연말에 덴버에 사는 대학 동기가 톨스토이의 소설에서 나온 세가지 질문에 대한 답을 물은 것이 아직도 내 의식을 잡고 있다. ‘내 인생에서 가장 중요한 때, 내 인생에서 가장 중요한 사람, 그리고 내 인생에서 가장 중요한 일이 무엇인가?’ 하던 질문이었다. 내 인생에서 가장 중요한 때는 지금, 내 인생에서 가장 중요한 사람은 나, 그리고 내 인생에서 가장 중요한 일은 지금 하는 일 이라고 답을 했더니 친구가 100점을 줬다. 가만히 생각하니 톨스토이는 나처럼 이기적인 사람이 아니어서 친구에게 정답을 물었다. 첫번째 나의 답은 맞았고 두번째 질문, 내 인생에서 가장 중요한 사람은 ‘지금 앞에 있는 사람’, 그리고 세번째 질문인 내 인생에서 가장 중요한 일은 ‘그 사람에게 선하고, 사랑하는 일’ 이 정답이었다. 나이 70이 되어가도 아직 지혜가 한참 부족한 나의 어리석음을 마음이 깊은 옛 친구는 곱게 받아줬다. 솔직히 지금 내 앞에 있는 사람이 내 인생의 가장 소중한 사람이고 그를 사랑하는 일이 가장 중요한 일이라는 톨스토이의 철학은 만고의 진리다. 세상에 우연은 없다. 내 앞에 있는 사람은 나와 필연으로 마주섰다. 그 사람이 누구라도 싫던좋던 그를 존중하고 사랑해야 한다는 것을 머리는 알고 있지만 복잡한 감정의 편파들이 양파처럼 겹겹이 마음의 문을 가둬두고 있어서 행동으로 쉽게 이어지지 않는다. 연극장에서 마스크를 쓰고 얼굴 표정을 가린 관객들 앞에서 열연하던 배우들처럼 나도 내 편견의 테두리를 묵살하고 무조건 상대를 사랑할 수 있도록 노력해야겠다. 삶의 한 가운데서 그레이 수필가 소바 소스 디핑 소스 점심때 소바
